认识美美的时候,我正沉迷于掌纹。我拉着她纤纤的手,细眯着眼说,你即将遭遇一场爱情,而结果……我的话在被她的灿烂笑声卡断的同时，我们的友谊也随着分贝的提高而迅速升温。
        我和美美合租了一间房子，一来便于美美做工作之余的家庭作业，二来便于我玩文字游戏，三来我们可以哭着看韩剧、叫着看足球。当我们的房子布置得有点家的味道的时候，我们碰上了没有韩剧和足球的空档。两个人四只眼睛懒懒地望着天花板无事可干，终于在N次沉默之后，两个脑袋瓜一合计——笑上眉头。
        如我们所想，我的“信件”在一家电台播出，我们就这样满载着青春的无忧踏进了“故事”。
        我们将所有的回信者分成两部分，我和美美各得其一。经过筛选，几位天南地北的朋友塞满了我们的时空间。
        这原本是一场趣味之娱，可美美违反了我们游戏的第一大原则：不能谈情说爱。
        美美被他吸引是他在电话中说的一句话：感冒了就要吃药，别怕，我陪你，一起吃……我举右手发誓陪美美一起吃药。
        美美开始买白色的衣服，因为他喜欢白色；
        美美开始留长头发，因为他喜欢长发；
        美美开始减肥，因为他喜欢苗条；
        美美开始化妆，因为他喜欢靓丽；
        美美喜欢在电话中，他幽幽地说：
        “你把电话挂了，我打过来。”
        “冷了，加衣服了吗？”
        “我听你挂电话。”
        ……
        美美，每天笑着，快乐地、无邪地笑着。她不介意我的取笑，开口讲他，闭口讲他。执著于买白色的衣服，照着镜子比划着头发。只有偶尔在时间飘过的痕迹里叹着气对我说：我还不知道他长什么样，等我头发长长了就去看他。
        我笑。
        美美开始给他写信，坚持一天至少一封。她说要以感动上帝的精神感动他，然后一同沐浴幸福。然而她翘首以待的回信，却迟迟不到。美美的笑容在等待中日见苍白。
        终于有一天，美美忍不住把她的想法告诉了他，那晚不知他说了什么，美美一个人窝在被窝里哭了。我突然想到给她戏言的掌纹，心有点发颤。
        我打通他的电话，装作平淡地问他，迟疑之后他说，美美是个很好的女孩，好到没有人愿意伤害她。但是“很好”不代表爱。她只是小妹妹，在内心深处，留在最纯洁的地方的一种美好。
        那晚我和美美彻夜未眠，美美给我讲了《东京爱情故事》，她说就算没有结果，也是幸福，比如莉香，努力过爱过就是幸福。
        那晚我也哭了，不知道是因为听了《东京爱情故事》，还是因为美美哭后的酸楚的笑容。
        其实爱情与外表什么都无关，那只是刻在掌心中一段必经的过程。美美说她经历了这番揪心揪肺，觉得自己长大了。