拉开窗帘，阳光照得我刺眼，在这样一个明媚的星期天，而我却感觉是黑色的。昨晚你走进了我的梦里。病床上脸色惨白、表情痛苦的你让我很内疚。我的心情沉郁到极点，直到现在，你的影子还停留在我的脑海。我静静地坐在床沿，越来越感觉你仿佛在我身边。你是不可能回来的，我曾反复地告诉自己，试图找一些事情做做，来分散对你的记忆。但是无济于事，我好自责，为什么我们这么爱你，却不能挽回你的生命。
　　我知道，今天是你的忌日，既然这么强烈地想你，就去你那儿看看吧。我在镜子前换了一套平时你最喜欢的白色裙子，乘着公交车走过了田野和村庄。一路上看到山头开满了白色野花，我忍不住半路下了车，采了很多搂在怀里，一路想着见到你是什么样的表情，一路哼着你曾喜欢的歌曲。在很远处，我就看到了你，只可惜你的住处已经布满了青色小草，天生爱干净的你肯定不喜欢这样。我加紧脚步，来到你面前，弯下身来，为你一根根地拔掉细软的杂草。空气中飘散着阵阵香草的味道，很像你的气息，我想你应该感觉到我来了。
　　不敢相信，天生喜好阳光的你怎么能忍受得住黑暗的寂寞。你的好动、活力和爱心深深地感染着我们，你的离去成了我们最不愿意面对的现实。记得小时候，我常问你和我是什么关系，为什么和你一样大却总要我叫你哥哥，你总会认真地说：“因为以后我是你的老公。”童年的无知逗乐了大人，但我也不会因此生你的气，你拿我开玩笑惯了，除了这个，都是你的好，比如你帮我留的巧克力，比如我到你家作客，你就会把调皮的小伙伴统统赶走。和你在一起，哪怕我霸占了你最喜欢的图书和笛子，你也不会和我计较，你像大哥哥一样处处顾着我，让我从小就以你为豪。不过在我的印象中，你有一次很调皮，把一只蚂蚱放在我的小提包中，我被那只惊吓过度的蚂蚱划破了手指头，你后悔不已。
　　是的，你是个坚强的男孩。你的眼泪从不轻易地在人前掉落。就在你躺在雪白的病床上，只能靠着别人的鲜血维持生命时，我们都没有看到你流过泪。那时我坐在你的身边，你示意我低下头听你说话，你要拜托我照顾好你的父母，你说人总会要死的，不要伤心，18年以后又是一条好汉。
　　一直以为我离开你以后，你会过得更好，但是没有想到，半年后的我们会是在这样一个场合重逢。也许我的离开伤害了你的自尊，你是一个多么要强的人啊！其实那次你清楚地知道是最后一次见面，但你却编了一个善意的谎言，临走的时候，还笑着和我说，下个礼拜再见。但是你食言了，一个星期后，再次看到的你已经定格在相框中。
　　在你入葬前的几个夜里，我无数次地看到你带着我吃遍上海小吃，在人民广场前的喷泉上淘气地用水花泼我……，我情不自禁地走下楼，以为你又回来了。我用力地推着你冰冷的身体，嘴里却发不出任何声音。在你离开后的很长一段日子里，我也曾多次在梦里看到你躺在病床上，而我们正急着帮你四处寻医……，我甚至梦见我的骨髓能够救你，每次高兴地醒来，却又悲痛地睡去。