2005年7月的一个黄昏，我在崇明岛上写生的时候，遭遇大暴雨。我的车子深陷在一条乡村的泥路里，无法解脱。四周全是麦田和河道，远处没有村落。我知道，我已经离开人们聚居的地方很远很远了。

    我把车子的前灯打开，坐在驾驶位上开始啃食方便面。暴雨无休无止，一段时间以后，我便昏昏欲睡。恍惚中，我感觉有人在拍打我的车窗，睁开眼睛一看，是一个男孩，二十岁左右的样子，穿着破旧的衣服，披一身斗笠。他的脸清瘦清瘦的，昏暗中露出一排雪白的牙齿。他在笑。

    “你怎么在这里？”他隔着玻璃问。

    “车子陷在泥里了。”我不带任何感情地回答。对这空无一人的田野上突然出现一个孩子，我多少有点畏惧。

    “我来帮你吧！我看到你打出的灯光才过来的。”男孩说。

    我犹豫了片刻，点头答应了。但下车后我才意识到，答应他善意的请求是一个错误。这个孩子有健康的微笑和健康的牙齿，但是没有健康的胳膊和右腿，走路一颠一颠，左边的胳膊晃来晃去。

    我立刻说：“算了，还是等天亮了再说。”但他执意走到车后，很吃力地开始推车。我只好上车发动车子。事实证明，凭借他瘦弱的身躯，无法让车子解脱。我赶紧下车劝阻他别浪费力气，并邀请他进入汽车聊天，我想寂寞的晚上多一个人在身边总比一个人好。

    我们的对话一开始漫不经心，天南海北乱弹，到后来，话题全部集中在了他住的村子。

    我知道这男孩9岁时，在一次感冒中父母用错了药，致使他的左胳膊和右腿残疾。在学校，他经常受到其他孩子的嘲笑，不得已退学后在家中靠捕捞黄鳝、割草养羊换点钱。前不久，一个熟人为他找到一份夜里守墓的工作，他虽然有些后怕，但为了每天晚上的5元钱，他还是去了。

    “想不到你小小年纪就经历这么多的事情，真不简单。”我由衷地发出感慨，觉得身边的这个孩子活得很艰辛。“我现在想把挣到的钱积攒起来。”男孩顿了顿，深深吸了一口气，又深深呼出，说：“我告诉你一个秘密吧，但你不可以和任何人讲。”他的眼睛闪烁着一种兴奋的光芒，这种光芒让我不由自主地点头。

    我们像小孩子一样拉钩，然后我静静聆听他的秘密。男孩说，他积攒的钱是用来买洋娃娃送给一个叫做黄春梅的女孩子。他们两个住在一个村子里，从小一起长大。小的时候，大家都说他和黄春梅像一对小夫妻。残疾以后，黄春梅就不大和他一起玩了，他相信那是黄春梅父母阻止的。黄春梅曾经说过想要一个很大的洋娃娃，他一直记在心里。听说要很多钱，他就一点一点积攒。“我喜欢黄春梅，但是我不能让她知道，所以这是一个秘密。”他很认真地说。不知道为什么，我听完了这个岛上孩子的秘密，居然有点小小的感动。

    这个岛屿隔断了很多繁华，所以它清贫，但也正因此，这里的一些感情无比纯净。

    第二天醒来时，车里只剩我一个。男孩不知何时离开了。总之，此后，我就没有见到过他。

    2007年8月中旬，我接受组织安排，帮扶崇明岛上一个叫做宴飞的孩子。在岛上村干部的引领下，我走进一间破旧的瓦房。两年前那个帮助我推车的孩子从房间里走出来。一见我，目光立刻闪躲开来。村干部向我介绍宴飞的家庭背景，从小时候怎么落下残疾，到不久前父母病亡，听起来这个孩子从来就没有过快乐。

    我让村里的干部留给我和宴飞单独的空间。他似乎有些害怕，不敢正视我的脸。我走上前，附在他耳边告诉他，我没有把秘密说出去。谁知他一下子哭了，告诉我，黄春梅嫁人了，离开小岛了。我一下子不知说什么好，只能拍着他的背安慰他，告诉他一切都会好。

    我能说什么呢？我只能这么说。两年前一个让我感动过的秘密，现在我感受着它一点一点消失。那个暴风雨夜美好的情愫，也一并被带走了。许久，他止住了泪，看着我，喃喃地说：“虽然她走了，但这还是一个秘密，还是不能说出去。”这一次，轮到我哽咽了，我拍着他瘦弱的肩，低沉用力地说：“一言为定。”