2007年4月10日下午3点，刘子华给赵小敏发了一条信息。上面写：从现在开始，我将重新开始追你。赵小敏回复：放马过来吧！紧接着两人在相识相恋刚满1年后，开始互相假装不认识对方。

1年前，刘子华和赵小敏同时在大学的公开课上迟到，之后他们都选择坐在教室的最后排。那堂课，满头白发的教授讲解相对论，刘子华和赵小敏都听得如坠云雾，但两人却清晰地记住了对方的手机号码。此后，两人如胶似漆不能分离。他们一起总结：这就是传说中的一见钟情。这个一见钟情伴随他们度过了大学本科阶段最后的时光。1年过后，刘子华成了苏中一个小城的业务销售，赵小敏读研也进入实习阶段即将毕业。

假装分手再追一次的想法是赵小敏提出的。工作后的刘子华每个月坐大巴前往赵小敏的城市，陪伴她度过两天的时光。每次分别，赵小敏都依依不舍，眼里涌出泪花。她觉得自己爱的人陪她的时间太少了，虽然每天都有男朋友的缠绵的信息和电话飞到她的眼睛和耳朵里，但她还是觉得自己拥有的爱相比以前，正在越来越少。赵小敏的闺中密友花花说：这就是一见钟情的坏处。花花传授经验：女人一定不能过早答应男人。赵小敏想想觉得很有道理，于是让刘子华再追一次。

刘子华说：再追一次，如果追不到怎么办？赵小敏说：你不自信吗？刘子华说：我很自信。赵小敏说：我不美丽吗？刘子华说：你很美丽。赵小敏说：你准备追我吗？刘子华说：追。

从2007年4月10日下午3点01分开始，刘子华发肉麻的信息给赵小敏，向她疯狂示爱。赵小敏觉得幸福，但却故意说毫无感觉；之后，刘子华开始在电话里呢喃爱语，但她假装不在乎；再后来，刘子华在QQ视频上展示自己的肌肉，告诉赵小敏，这是为她而练。她关掉了视频，在对话框里打上了“下流”两个字。刘子华说：我们不要玩这个游戏了，我们本来就很相爱。赵小敏说：你追不到我了吗？刘子华说：我已经追到了。赵小敏说：以前的不算。刘子华说：你让我崩溃。赵小敏说：你打算放弃？刘子华说：绝不。

花花对赵小敏的阶段性战果很满意。她继续传授经验：一定要稳住男人的心，要欲擒故纵，她的一套一套把赵小敏搞得一愣一愣。但这似乎真是一个刺激的游戏。两个月的时间内，赵小敏充分感受到了刘子华对她的重视。最有力的证明是，刘子华破例在1个月内请假3次去看她。

刘子华说：我求求你，停止这个游戏。赵小敏说：你不要我了。刘子华说：我要。赵小敏说：我喜欢永不放弃的男人。刘子华说：我就是。但刘子华没多久就放弃了。让赵小敏意外的是，3个月后的一个晚上，刘子华邀请她视频看一件宝贝。赵小敏接受请求，视频框里跳出一个充满活力穿着吊带衫的女子，还用发嗲的声音向赵小敏问好。电脑那头的赵小敏当即呆在那里。她迅速关掉视频，呆坐了几分钟，而后打电话给花花寻求办法。她们商议决定，冲到刘子华的屋子里去大闹。

第二天一早，还在睡梦中的刘子华被敲门声惊醒。刚开门，连夜坐车赶到的赵小敏就冲进来四处查房，喊着：那个女人呢？！刘子华倚在门背上笑：是说我姐吗？她回家了。赵小敏再一次愣在那里，片刻之后，一个拳头打向刘子华。刘子华一闪身，迅速抱起赵小敏问：怎么，还要继续这个游戏吗？赵小敏大声宣布：不！她幸福地想，原来这个男人信守了他的爱情，永不放弃，只是自己的表演竟如此拙劣。