家住农村。按照农村的习俗，他虽二十刚出头，父母便紧锣密鼓地为儿子张罗对象。有个亲戚很上心，介绍了一个。相亲过后，那女孩对他的总体感觉还不错，惟独介意一点：他家还是平房。女方家人说：现在都什么年代了，人家办个婚事都动用车队。平房，再整齐、再装饰也叫平房，平房还想娶老婆？痴人做梦。女方的话够绝够狠够损，不出意料地拒绝了接下去的交往，没给媒人任何回旋的余地。男孩以及男孩家人，看起来真没跟上形势的发展。他们吸取教训，倾其所有，又向亲朋借了一点，赶紧将平房改成楼房。看着气派多的楼房，父母寻思，这下儿子的对象应该有着落了。同村的热心阿姨，将她的远房亲戚介绍给他。男孩以为，这一次，女孩即使挑剔别的，也该不会再对房子说三道四了。不想，这位姑娘的“兴趣”，恰恰依然是房子。在见了几次后，女孩要他在城里买套一百平米以上的商品房。这个要求，对他而言显然有些高不可攀。最后，因为他不能达到她的要求，她也就心安理得另找高枝了。房子，是婚姻的条件。屡屡受挫的他，得出了这样的结论。

　　他年届三十，是个成熟、实在的老小伙子。还是学生时，他谈过一次恋爱。毕业后，恋爱也就随着那一声“保重”而宣告终结。在工作岗位上，他态度认真，又非常能干，与同事关系相处融洽。可这些，丝毫不能为他的爱情增加砝码。他的爱情之路太崎岖不平，有相亲认识的女孩，有女同事，也有朋友的朋友。她们的理由很一致：他太矮。一米六十多一点的他，与女孩心目中高大的英武形象，有着不小的差距。这个差距，几乎成了他难以逾越的致命鸿沟。他怎么能拿得出手？哪个女孩敢跟他逛街？女孩们私下议论。身高，是婚姻的条件。他真有些灰心丧气了。

　　在他打定主意要娶二婚的她时，他并没意识到，他将遭遇多么巨大的阻力。父母闻听他的打算后，少有的大发雷霆，像是他犯了弥天大罪或是做了天底下最不孝的事：为什么要找个二婚？你还是个小伙啊。她还有孩子，你做后爸吗？你以为后爸好当吗？你是笨呀还是傻呀，帮人家养孩子？姑娘多了，又不是找不到，能保证二婚不跟前面的男人纠缠不清吗？你一个小伙娶二婚，我们的面子往哪搁？别人会怎么看怎么说？四邻八舍还不笑话死我们？……父母，甚至毫不相干的人，都会成为婚姻的条件。他能挣脱世俗的眼睛和嘴巴吗？

　　有人问我：婚姻需要什么？我思索半天，理不出个头绪，只好摇头叹息：不知道。真的，我是不知道。婚姻，有时很简单，只需一个男人一个女人就行；有时又很麻烦，一个又一个要求，一个又一个条件，像是放在精准的秤上称量，差一点都不行。而且，婚姻的条件因人而异。这个人所看重的，另一个人可能根本不考虑，这个人所不计较的，另一个人可能将之奉为金科玉律。如此高深繁复的学问，谁能轻易搞懂？不过，总有些条件是所有的婚姻都该具备的，是婚姻之本，也总有些条件是可有可无的，是婚姻之末。本末，不可倒置。