她不是伟人，也不是圣人，
　　她是中国共产党的普通党员，
　　一个热爱人民的新四军医生，
　　人们至今怀念她！
　　——题记

　　钱讷仁，原名钱瑞芳，1901年农历11月初九诞生于江苏省海门县三阳镇。父亲早逝，破落地主家庭全靠寡母支撑。钱讷仁早年不满包办婚姻，力图求学自立。在兄嫂的支持下，通过勤工俭学，就读于上海同德医学院妇孺产科系。1928年毕业后，在沪、浙、苏行医，初时抱独身主义，与季方经十年恋爱始结为伉俪。“讷仁”是季方为她题的“号”，大概取意“仁而不言”，瑞芳参加革命后即一直以“讷仁”为名。
　　1938年，季方在“武抗”做情报和对国民党杂牌部队的工作，以钱讷仁在上海静安寺愚园路开设的妇儿产科诊所作掩护。
　　黄桥决战后，季方以国民政府军事委员会战地党政委员会指导员的名义，在江苏省南通、如皋、海门、启东地区召集国民党党政军联席会议，1940年11月成立了实际由共产党领导的苏四区抗日游击指挥部。那时钱讷仁以服务于社会谋求自立，可说既不懂马克思主义，也不知道共产党，只因伉俪情深，应季方召唤，到江苏掘港苏四区游击指挥部任军医处主任。但她有强烈的民族意识与正义感，而且作为医生她抱有坚定的人道主义，遂立即投入到“救死扶伤”中去。
　　苏四区被敌占区分割成很多小块，游击指挥部处敌伪顽明枪暗箭包围之中。为了稳定局势，季方用群众团体名义，电请新四军苏北指挥部接管四分区，陈毅遂派陶勇率三纵进驻。1941年3月，新四军苏中四分区司令部正式成立，季方任司令员，陶勇（兼）、刘先胜任副司令员，政委向明，政治部主任陈同生，参谋长梅嘉生。
　　新四军的优秀干部给钱讷仁以深刻的影响——陶勇的勇敢，刘先胜的沉着，陈同生的热情，梅嘉生的真诚，尤其政委向明，由于曾遭敌人严刑拷打，身体极坏，是钱讷仁的老病号，但他生活简朴，深入群众，拖着病体游击日寇，征服顽伪，镇压汉奸特务，保护老百姓安全，有着百折不挠的精神！钱讷仁真切感受到共产党领导下的新四军坚决抗日，同志间热情友爱，各尽其责积极工作，不拉夫、不拿老百姓东西，与国民党韩德勤的部队判若霄壤，因此产生了强烈的入党要求。
　　钱讷仁是携当时才两岁多的独生女来游击指挥部的。1940年12月底，顽军徐承德乘新四军三纵西调海安军部警备，袭击、围攻掘港指挥部。当时孩子正患肺炎，钱讷仁和负责指挥部财务的哥哥钱聿修，将钱藏在孩子的襁褓中，由小路避出，躲在老百姓家。敌兵搜查中多次揭开被子，钱讷仁沉着地说小孩得了伤寒，敌兵看到果然病重就没动，经费因而得以保全。
　　1941年3月，陶勇率军进击董伯翔，1941年秋石港战斗征讨徐承德，钱讷仁均随军救护； 1941年4月，敌机盘旋轰炸掘港司令部，钱讷仁正在诊病，立即到街上抢救受伤人员。在枪林弹雨的火线上，在狂轰乱炸的炮火中，钱讷仁虽初始参加战斗，却毫不畏惧，舍生忘死抢救伤员和老百姓，并丰富了救护经验。
　　1942年1月2日，在南通五总苏中四分区专员公署，由向明和钟民介绍，钱讷仁加入了中国共产党。因为“火线抢救伤员勇敢，热心为老乡治病，群众关系非常好，工作极端认真负责兼且能劳动”，本应半年的候补期减短，提前３个月转正。
　　1941年秋敌伪二次扫荡后，环境更加凶险，苏四区专员动摇离去，季方兼任专员。1942年掘港沦陷。季方部代号江海大队，化整为零，经常与他一起行动的不过一连人，流动性极大，很少在一个地方连续住宿两夜，坚持游击战争。钱讷仁携带幼女，夜里随同行军游击，白天诊治伤病员、为老乡看病，不仅自己毫不动摇，还将侄女钱雪君引入游击队。1943年敌伪实行梳篦式清乡，我军厉行精兵简政，向明因病“打埋伏”时即由钱雪君护理。
　　1943年夏秋间，钱讷仁随同季方到安徽淮南黄花塘新四军军部学习，并任华中局总门诊部医务主任、军直属大队部门诊所主任；1944年5月返江苏宝应射阳区油坊头，任苏中行政公署卫生处主任。
　　钱讷仁所学专业是妇孺产科，对战争中许多女同志患妇女病，尤其害怕结婚生育，感同身受。战乱中她教孕妇危急时如何自救，鬼子扫荡时，王本英等同志就是躲在磨房中自己接产的。安定下来她就写文章、开讲座、办班，普及妇幼卫生保健及节育常识。她对干部、战士、老百姓一视同仁，不知救治了多少难产妇与重症患儿，使他们转危为安。
　　战争使钱讷仁成为全科医生，内科、外科什么病都看并钻研，重症患者亲自护理，西药、中药、洋方、土方……千方百计治愈她的病人。在军部时，饲养员蔡国成神智昏迷，四肢痉挛，目光呈恐怖状，但体温不高，颈项不硬，钱讷仁诊断决非脑膜炎，怀疑是中毒，因发生惊厥，急介绍住院。医院也确认中毒，但所中何毒，因无既往症，本人现又昏迷，无从研究，第五天蔡国成就病逝了。钱讷仁因无力挽救他的生命很伤心！她苦苦思索，分析蔡国成所患可能是狂犬病。那时哪来狂犬疫苗？！钱讷仁便研究提取咬人的狗血血清来医治被咬患者。
　　钱讷仁诊所的药品器械早已随之入伍，“涓滴归公”。根据地药物困难，为了确保疗效，避免浪费，郭凤岐同志回忆说：“钱主任是给多少人看完病以后，拿着瓶子、拿着药，到时候送去给你吃，看你吃完以后才放心，才走……晚上还给你送去，明天还给你送去……” 缺医少药甚至没药，万般无奈，钱讷仁用新生儿胎盘营养结核病等虚弱患者，病愈重返前线的苏群，1947年已去世，而历经“文革”浩劫，他的儿女仍一直珍藏着钱讷仁给他的信。
　　根据地科班出身的医生奇缺，钱讷仁经常忙得夜以继日。有时门诊量多达200人次。患疟疾的很多，不到夏天就流行。在军部发现天花时，钱讷仁率队跑到各单位去种牛痘，汗流浃背，一天完成200多人的接种。无论多忙多累，凡有急症，无论白天夜里，钱讷仁迈动着一双“解放脚”，随叫随到。积劳成疾，累发美尼尔氏症。
　　1945年三八节，她病刚好一点，白天忙了一天，午夜后又到吉家舍救治周氏难产。胎儿右脚先下，已死，胞浆流尽……因无器械，即至保健科找些代用品，结果只有牙钳一把……最后请老杨上麻药，陈实为助手，徐俊下压子宫底部，钱讷仁终于将胎儿取出，胎盘脱落后一切处理妥贴，时已天亮。
　　1945年7月，苏中召开人民代表大会及妇女代表大会，钱讷仁当选为苏中人民代表和妇女代表。
　　1945年日寇投降后，苏中人民代表团赴延安参加解放区人民代表会议，钱讷仁独自承担团内医疗保健工作。途中因“重庆谈判”，华中局电命返回，约“双十协定”前后抵清江市。往返数百里，历时两个月，钱讷仁胜利完成任务。
　　1945年10月至1946年9月在江苏淮阴（清江市），任苏皖边区政府卫生处医务科长，兼清江市大众医院副院长。1946年6月下旬，清江附近村庄霍乱流行非常严重。钱讷仁率3名医生竭尽全力救治患者，抢救沉危者268人，轻症千余人。
　　1945、1946年，钱讷仁连续两年被评为一等模范。
　　蒋介石撕毁政协决议和停战协定，1946年8月下旬敌机开始扫射淮阴，9月初，反动派进攻宿迁，情况紧张。中共华中局和苏皖边区政府将边区的非战斗人员组成“黄河大队”（直属中共中央华中局，后改为华东局），由苏北向山东撤退。钱讷仁已年近五十，季方已56岁，女儿又有病，都不在一起。她毅然率大众医院职工和病员北撤，不仅自己经受住了考验，而且用她驮药品的自行车将“掉队”的同志带到目的地，帮助他以小我服从大我，坚定了革命意志。
北撤途中，10月17日钱讷仁到雪枫大学去领药，路非常难走，自行车没法骑。至板前崖有马路，便骑车疾驰，不料一个挑担商人的扁担头误挑自行车轮，钱讷仁猝然飞跌过小河北岸，当即摔昏过去。同行的曹明洪大惊失色，扶起钱讷仁拼命叫。钱讷仁醒转后看见曹明洪拔枪喝住商人，立刻制止，说那商人并非有意，让他自去赶集，那商人才安心挑担离开。稍歇了一会儿，她仍勉力骑车赶路。钱讷仁就是这样一个顽强拼搏的人！
　　1946年11月，终于胜利北撤到山东临沂。黄河大队决定将医务人员分为4个小组，疏散在沂水荆山区和夏蔚区及马家崖。钱讷仁等4人为中心小组，负责伤病员和产妇，驻马家崖。1947年1月，蒋介石开始对山东重点进攻，山东解放军决定把口袋敞开，诱敌深入，关起门来打狗。2月，驻扎在马家崖一带的黄河大队向冀南作突围性转移，钱讷仁负责“产妇队”暨重伤病员。途中60多名孕妇生了30多个孩子，走了近两个月方抵冀南故城响沟村，孕产妇母婴和伤病员均保平安，黄河大队首长多次大会表扬。
　　在响沟，开始进行土改。一个农会主席搬进了地主的上房，地主搬到雇农原住的牲口棚，怀恨在心，拿菜刀往他头上砍了好多刀！附近的雇贫农闻声赶来，凶手被当场打死。农会主席已被砍得血肉模糊，大伙儿将分得的面粉糊在他头上止血，抬到医务所时已全成红的了！当时什么止血治伤的药物器械都没有，怎么办？！钱讷仁只得叫孩子小便给他喝，从大姑娘头上拔下长发，用绣花针给他缝上……他的生命真顽强，居然活了过来！
　　翻身农民组织了民兵，都有枪，就有地主挑动前后响沟民兵械斗。打伤了的民兵都往医务所抬，抬到门口，两伙人碰上还打！钱讷仁冒着生命危险出来劝阻：“不要打！都是自己人啊！”在这场被少数地主恶毒挑起的自相残杀中，还是她的劝说最有效。
　　1947年10月，钱讷仁调华东解放军官教导总团，任卫生处医务主任。钱讷仁自觉执行党的政策，对俘虏一视同仁，精心救治护理，使他们深受感动，对转变其立场起了极好的作用。1948年华东军区授予钱讷仁“南丁格尔”称号。
　　钱讷仁是一面永不褪色的红旗。
　　全国解放后，在医务战线，钱讷仁被评为特等模范、优秀工作者；由于耳疾不能听诊，1955年后转到幼教岗位工作，又被评为优秀教养工作者，全国三八红旗手，其间最令人难忘的是钱讷仁半夜为患儿捉寸白虫（蛲虫）。
　　蛲虫幼虫寄生在小肠，到结肠成长为成虫，成熟雌虫爬出肛门产卵，引起肛门奇痒，孩子抓痒，虫卵即污染手指，孩子吮手指头或吃东西没洗净手，虫卵即进嘴，从而反复感染，很难根治。钱讷仁自1959年9月开始，每夜11点后给孩子捉蛲虫，捉净后在孩子肛门周围再涂抹上杀虫剂，终于根除蛲虫。但她每天要忙到深夜一、两点钟才得休息，第二天五、六点钟又照常起床工作，至1960年钱讷仁同志荣获全国三八红旗手称号时，这项工作已进行了半年，仍坚持每晚捉虫，直到幼儿园孩子的蛲虫全被根除，她是快60岁的人了呀！
　　由于过度劳累，经常诱发美尼尔氏症晕倒，为防止发生意外，1965年１月，组织劝告她离职休养。离职后她无微不至地照顾好季方的生活，使中年时病弱的季方终得健康高寿。她哺育孙辈，支持儿女工作，关怀帮助身边的每一个工作人员及其亲属。她在街道与群众亲如一家，办红医站为大家看病，关心教育青少年，维护社会治安，培养发展积极分子入党，享有很高的威信，多年连任圆恩寺街道支部书记，被评为北京市东城区优秀党员。
　　1995年１月31日19时50分，钱讷仁因久病医治无效，高烧不退，呼吸心跳终止。
　　钱讷仁生命不息，奋斗不止，无私地奉献了自己的一生。正像陈申申在一首诗中所写的：
　　人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
　　汗青不必有我名，愿化天际一凡星！  （本文作者为季方、钱讷仁同志的女儿）