一个人可以如此深刻地影响一个地方，影响历史的进程……
　　

　　近代中国史上，有许多知名的人物生前便和一个地名连在一起，康有为被叫做康南海，李鸿章被叫做李合肥，袁世凯被叫做袁项城，梁启超被叫做梁新会，翁同龢被叫做翁常熟，张謇被叫做张南通。老实说，在这些人中，真正与自己的故乡关系密切，在故乡开创了惊世事业、惠及后人的只有状元实业家张謇一人。 甲午战后尤其是戊戌变法之后，这位状元、翰林一门心思在万里长江奔流入海的南通一隅，办企业、办学校，致力于慈善事业和地方自治，将小小的南通建成了名扬中外的模范城，被誉为“近代中国第一城”，创造了近代著名的“南通模式”。到南通去看张謇，是我多年的心愿。正好有个朋友就是张謇故乡南通海门人，行程年前就定下了。２月２６日，朋友开车到无锡来接我们，晚上１０点多，抵达海门县城。海门离南通市区三十几公里，是个县级市，虽然只是一江之隔，但明显可以感觉到，江北的昼夜温差要比江南大。
　　
　　常乐镇：厂址就在家边上
　　
　　第二天早上，朋友开车带我去张謇的出生地海门常乐镇。常乐是个不大的小镇，市面也不繁华，有河穿镇而过，河边“状元故里”的石牌坊还是新的，几个字出自吴江费孝通的手笔。走过状元街，路边摆满了五颜六色的年货，行人不多，有点安静。张謇纪念馆说到就到了。进门是张謇手握一卷书的铜像，再往里是张謇史料陈列室，我看到张謇日记的手稿，看到一些当年出自张謇之手的石碑、匾额，还有学生送他的匾额，橱窗里有他一生事业的介绍，他创办的企业多达数十个，涉及纺织、垦牧、盐业、蚕桑、印染、酿造、油料、面粉、肥皂、印书、造纸、电话、航运、码头、银行、火柴、电力、房产、旅馆业等许多方面，我们禁不住发出感叹，同时又想到，他一手创立的大生资本集团最后走向衰败，是不是和涉及面太广、事业铺得太大有关呢？
　　
　　张謇在科举路上经历过千难万难，最后在４２岁完全绝望时意外地攀到了顶点。在陈列室，我看到了他在甲午战争那年高中状元的那份“捷报”仿制品，我在想，作为科举时代即将走到尽头的状元，张謇的作为完全超越了科举赋予他的角色，他是状元，更是实业家、教育家、社会活动家。从他开始，读书人开始告别四书五经限定的角色，融入变化了的近代社会，担当起知识分子在转型时代的责任。门外有一棵苍老而富有生气的银杏树，已经有二百三十多年的树龄。我本来以为这就是张謇小时候的家，一问才知这是张家祠堂旧址，“文革”时曾遭到破坏，后来重修的。他真正的故居当地人叫“状元府”，是在他中状元两年前建的，看他表侄孙金明直１０年前根据回忆画的示意图，院子还挺大的，种了桂花、榆树，还有果园，里面有桃、李、梅、杏、梨、枇杷、苹果等。可惜偌大的房子在“文革”时都被拆掉了，只留下一处小楼，现在一个酒厂里面。张謇曾在故乡小镇上办过小学，还办过女校。我们几经打听，辗转找到镇外公路边的常乐镇中心小学，却发现是个新的校园。问了几个当地人，学校原来的旧址在哪里，没有人说得清楚，来回找了一圈也没有找到。
　　
　　我们在镇西找到了酒厂，颐生酿造厂的厂名还是张謇笔迹。走过一条小石桥，进大门往右，就看到了仅存的那处二层小楼，据说当年是张謇哥哥住的。我上楼转了转，现在是酒厂的陈列室。这个酒厂也是张謇当年办的，厂址就在他家边上，转眼已有百年历史。听说“颐生酒”在当地市场受到欢迎，销路不错。酒厂也以自己有百年传统为荣，广告语赫然就是“颐生百年，传承千载”。
　　
　　离开常乐镇，我们到了张謇创办的大生三厂。张謇在办了第一个纱厂大生一厂成功后，雄心勃勃，计划一共办９个纱厂，不