母亲已86岁高龄，为了不让子女挂记，去年她老人家勉强同意住到了镇上。

　　居住于楼房套间中，没有收种两忙的辛苦劳作，也没有房前屋后拔草的琐事，勤劳一生的母亲，慢慢地习惯了这种单调无聊的生活，惟让她时常惦念、不时念叨的，是好久没有给老家箱子里衣服“爆伏”了。

　　在一个晴好的天气里，我陪母亲回到老家，第一次帮她晾晒箱子里的衣服。

　　箱子里的衣服已经多年不穿，但母亲还是把它们叠得整整齐齐，分类摆放着。夹杂在一堆羊毛衫、呢大衣等家常衣服中，一条套裙及一件大襟夹衫显得有些抢眼，我好奇地问母亲：“这两件衣服现在看起来也算时尚，你当时为什么不穿呢，几十年了还这么新？”母亲摩挲着两件衣服，流露出回忆的神情，缓缓说出原委。

　　那条黑底黑花做工相当考究的真丝套裙，原来是母亲的大姑出嫁到一个大户人家后，送给外婆的礼物。这么好料子的裙子，外婆没有舍得穿，而是留给母亲作了嫁衣。

　　上个世纪40年代，母亲从镇上出嫁到农村。在农村根本没有穿裙子的条件和习惯，这件美丽的嫁衣，母亲也一直未有机会穿过。因此，虽然“裙龄”已近百年，但它的实际穿着年龄近乎于零，其惟一“使命”，就是看箱子。然而，母亲每年都要把它拿出来“爆伏”，然后再珍而重之地藏起来。随着岁月的流逝，裙子鲜艳的色泽也在年复一年的“爆伏”中渐渐褪掉。

　　另一件九成新的紫褐色线格大襟夹衫，则是母亲30岁时父亲在上海专门请裁缝为她定做的。当时父亲在上海工作，母亲一人在家种地、侍候老人、养育孩子，父亲送给母亲的这份“奢侈”礼物，包含着他对母亲的感激与歉意。在那个乡下人穿的都是自己纺、织、染的青灰土布的年代里，这件夹衫绝对算得上是高档时装。但是，在我们小时候，即便是走亲戚，携大抱小的母亲，也因为怕弄脏衣服而舍不得穿它。等我们稍大后，母亲才会在走亲访友时，偶尔把这件珍贵的衣服拿出来穿穿，回家后又马上脱下，藏入箱底。随着我们日渐长大，家里的经济条件有所好转，母亲也慢慢发胖，衣服就永久地压在了箱子里。

　　伴随着母亲的诉说，那些曾隐匿于岁月深处的光阴与旧事，又渐渐浮现于我脑海。眼前的母亲，脸上虽已爬满皱纹，但我仍能从她的眼神中，看到当年那个年轻姑娘穿上这些美丽衣衫时的雀跃之情。

　　而她的青春消逝了。当她从一个镇上姑娘变成农村妇女，在拮据的生活中，从农活、针线活开始慢慢学起，为了一个家庭的老老小小而辛苦操劳之时起，她的青春就如同这压在箱底的美丽衣衫，成为一种美好和奢侈的记忆。

　　看着已满头白发的母亲和两件历久弥新的衣衫，我的心中百感杂陈。这些年来，为了报答母亲的养育之恩，我们做子女的不但尽量给予母亲好的物质供养，也会陪她去旅游，让她开开眼界，或者外出时给她打一个电话问候一下，让她少一份担忧。或许，更多的时候，我们应陪她聊聊天，听听她的唠叨，和她说说那些属于我们这个家庭共同的回忆和故事。对于一个母亲来说，这也许是我们儿女能给予她的最好礼物。

　　羽佳/文